“Le mot espèce répète le terme spécialisation. A l’inverse, nos organes se déspécialisent. Par rapport au sabot des ruminants, à la pince du crabe, au tentacule de la pieuvre, la main, non spécialisée, finit par tout faire, tenir un marteau, conduire une charrue, jouer du violon, caresser, faire signe … Par rapport au bec des oiseaux, à la gueule du requin, au museau du chien, la bouche, non spécialisée, finit par tout faire, mordre, certes, mais baiser, siffler, parler mille langues. Ainsi, nous pouvons quitter nos niches spéciales et nous ouvrir à l’espace global. Au lieu d’habiter une localité, l’humain, dédifférencié, indifférent même, osons le dire, hante le monde, y voyage, et du coup, débordant le présent immédiat, entre dans un temps différent”

“Le temps humain” dans “Qu’est-ce que l’humain” – Michel Serres

We took the train to Shrewsbury the next day, Christmas Eve, and it was my father who picked us up from the station and drove us over to Warden Parm. The sky was silver-grey. A pale late-afternoon sun washed the meadows and hedgerows in winter light. ln London there had been’ dustings of snow. Here it lay thick and deep: unbroken swathes of smooth, white velvet. I had not travelled these roads for ten years or more. They seemed utterly familiar; and at the same time, utterly strange and other­worldly. I could not reconcile these two feelings. I can remember this sensation – this thought – very clearly. The realization that sometimes, it is possible – even necessary – to entertain contradictory ideas; to accept the truth of two things that flatly contradict each other. I was only just beginning to understand this: only just beginning to acknowledge that this is one of the fundamental conditions of our existence. How old was I? I was thirty-three. So, yes: you could say that I was just starting to grow up.

Extrait de “The Rain Before It falls” Jonathan Coe

Il m’a fallu bien plus longtemps pour comprendre, et surtout accepter cela !

J’y ai reconnu d’abord le cynique contemporain, comme j’en côtoie tant, et dans lequel je me reconnais parfois, toujours soucieux de montrer la réalité telle qu’elle est, y compris et surtout dans ses travers, assuré qu’il est d’une vision globale du monde : ceci est une utopie, ceci est un cliché, une idéologie, une illusion, une chimère. Religion, amour, science, bonheur, rien n’échappe à sa critique, souvent salutaire. Prenez du recul, du champ, et les choses vous apparaitront différentes, souvent sans but, privées de sens.

Les cyniques contemporains ne sont bien sûr souvent que les ombres de Diogène, pour qui l’enjeu était bien de devenir un homme, de sortir de la condition d’esclave, en méprisant l’opinion commune, en se montrant sans crainte à l’égard de qui et de quoi que ce soit, au point de susciter la jalousie d’Alexandre lui-même.

Comme a dit Nietsche lui-même : “en présence de n’importe quel cynisme, qu’il soit grossier ou subtil, l’home supérieur devra tendre l’oreille et se tenir heureux chaque fois que le bouffon san svergogne et le satyre scientifique se manifestent à haute voix”.

Le fait est que malgré ses colères, ses emportements, notre homme ne cesse d’attirer les regards, y compris celui d’une jeune fille qui cherche à sortir de la condition où sa mère l’enferme.

Cette jeune fille ne le fait pas vraiment dévier de cette posture. Il la prend dans son tonneau, sans modifier vraiment sa vie relativement ascétique, au point qu’on a du mal à y croire, mais peu importe. On se rappelle que les cyniques méprisent le plaisir, ou du moins ne le poursuivent pas en tant que tel. La sexualité doit être satisfaite a minima. Il continue à prôner l’autarcie.

Pourtant les multiples évènements qui accompagnent l’intrusion de la jeune fille dans sa vie l’amènent à approfondir ses contradictions : tous autour de lui semblent trouver un équilibre inespéré, en rompant avec une vie conventionnelle, mais d’une autre façon que lui, sans cette souffrance, et cette peur qu’il tente de conjurer par des pratiques superstitieuses.  A quoi bon continuer cet effort qui le mine, il se jette à nouveau par la fenêtre.

Et au bout de son deuxième échec à quitter cette vie, il finit par accepter l’amour de quelqu’un qu’il a failli tuer. Il ne semble pas avoir renoncé à son esprit critique, à l’exercice de la vision globale, mais par une sorte de révélation, ou au prix d’une forme de mort à lui-même, en a peut-être touché les limites, concernant sa propre existence. Peut-être a-t-il atteint le vrai cynisme, celui qui débouche sur la sagesse, faite de simplicité, de calme, de réconciliation avec soi-même, d’humanité.

Mais bien sûr, si tout cela ne vous a pas convaincus, allez lire la belle critique de Véranne sur l’escabelle :

Le journaliste ne s’arrête pas en si bon chemin. Il passe à un degré supérieur de généralisation, en évoquant maintenant l’Amérique qui s’interroge, et entre dans le temps du doute et du malaise. Comme si ça ne suffisait pas, analyse ce curieux correspondant du Monde à New-York, l’Amérique, désorientée, en vient maintenant à la “troisième phase : celle du rejet et de la honte”. Il faudrait citer en entier son dernier paragraphe.

“Tout ça pour ça ? Pour arriver, six ans plus tard, à ce soldat
rendu fou par cette guerre maudite et qui tue des personnels
soignants et ses frères d’arme confrontés aux mêmes angoisses que
lui. Un fait divers désolant et cruel comme aboutissement d’une
incompréhensible erreur collective. Quant à la honte, elle est liée
à la vacuité du sens … Le père de Bueno Galdos [une des victimes]
a déclaré : “Je n’ai pas de respect pour la manière dont il est
mort. Il n’est pas mort au combat.” [....] A moins d’être
psychologiquement déficients, faut-il qu’un père et une mère
souffrent pour en arriver à proférer de tels propos ! Jeudi, Barak
Obama s’est dit “choqué et attristé par cette horrible tragédie”"

“A moins d’être psychologiquement déficients …” !!! Je n’arrive pas à voir en quoi les propos des parents des soldats, qui auraient préféré voir leur fils mourir au combat, plutôt que tué par un camarade, sont l’indice d’une déficience psychologique. Cela me parait au contraire assez naturel. La guerre en Irak s’est révélée une grave erreur politique, ne réussissant à résoudre une contradiction qu’en en développant d’autres, et son bilan est loin d’être positif, c’est entendu pour moi, mais est-ce une raison pour qu’elle devienne tout-à-coup maudite, et ne puisse plus être qualifiée qu’en termes psychologiques ? Un américain père de soldat, ne peut-il conserver un point de vue politique sur cette guerre, et sur l’implication de son fils ? La politique semble s’être dissoute dans la tragédie … avant peut-être, de redevenir comédie ?

La mort propose ici un pile ou face, plutôt qu’un jeu d’échecs à celui qui veut encore tenter sa chance. Seule une femme refuse le jeu, elle ne veut pas fuir, elle ne veut pas être responsable de sa mort en quoi que ce soit, puisqu’elle n’a rien à se reprocher, et qu’elle n’a rien à perdre.

Un autre tente de fuir, de tromper la mort, il la guette pour lui échapper : une femme lui propose un moment de détente, riant de son espoir : “il y a des chose qu’il ne sert à rien d’attendre”. La mort aura le dernier mot.

Un autre encore sait qu’on ne peut lui échapper, mais la brave cependant, il est comme un cousin, qui la connaitrait bien. Il est déjà hors du monde, connait déjà tout de lui, n’en attend plus rien. Il tente encore sans y croire, de passer un marché avec la mort, qui ne prend même pas la peine de jouer avec lui.

Un enfant donne sa chemise à la mort blessée, dans un élan de générosité. Celle-ci lui donne un billet, et le cycle de l’envie, de la violence, peut reprendre.

Le policier, Tommy Lee Jones, merveilleux, suit ces traces de la violence des hommes, arrivant toujours trop tard, tentant malgré tout de faire justice, tentant de comprendre, constatant à chaque pas son impuissance de vieil homme, et retrouvant celle de ses ancêtres, l’acceptation du monde après la lutte.

Merveilleuse scène de la fin, où il raconte son rêve de la nuit à sa femme : son père qui le dépasse, alors qu’il erre dans la nuit, et qu’il retrouve plus loin, près du feu qu’il a préparé.

Et lui répond : “Il y a deux façons de comprendre :
- regarder attentivement et comprendre
- regarder moins bien et comprendre mieux”

Du moins, c’est ce que j’ai retenu.

L’inspecteur Robichaux, magnifiquement joué par Tommy Lee Jones, un acteur que j’ai aussi adoré dans “No country for old men”, n’enquête pas vraiment. Il laisse ce soin à d’autres. Lui se contente d’écouter, de laisser parler ses souvenirs, ses rêves. Il attend que la vérité monte vers lui du passé.

Découvrant les meurtriers, il se découvre aussi, réinterroge ses propres motivations, sa morale. Il doute, croit perdre ses repères, laisse parler la violence, puis trouve la paix, et la certitude d’avoir fait son devoir, malgré la fuite du sens. Dans une brume électrique, il trouve la lumière.

Tout un pays, la Louisiane, meurtri par Katrina, fait malgré tout vibrer sa beauté autour de lui. La caméra de Tavernier la saisit merveilleusement.

Alors en voilà quelques unes, les 3 premières, d’un artiste dont la police a décroché les œuvres à la dernière FIAC, Oleg Kulik:

Et bien sûr, en quatrième, vous aurez reconnu une photo issue du film de Pasolini (censuré dans bien des pauys) : Salo, ou les 120 journées de Sodome.
Je ne sais pas si on peut qualifier cette dernière photo (et le film) d’art immoral, car on y voir une assez bonne représentation du statut de la femme dans certains pays, et parfois dans le nôtre.

Donc, si chacun a sa vérité, le problème n’est pas de la juger pour la contester, mais de l’accepter, de la comprendre. Il faut donc interroger non pas cette vérité, mais notre faculté de juger, pour la remettre en cause radicalement, à son origine. La faculté de juger, c’est comme un tamis, si vous avez des trous trop petits, rien ne passe, il faut donc un tamis à gros trous.

Voilà ce qu’un de mes amis a soutenu, il y a peu. Et ça me trotte dans la tête.

D’autant qu’une autre amie, à ce moment là, a dit : “oui, mais il faut du jugement quand même !”.

Je crois qu’en effet, malgré son air sympathique, il y a  comme un sophisme dans ce raisonnement.

D’abord, il faut savoir de quelle vérité on parle.

Si l’on parle de la vérité relative, mais universelle, des sciences, il est clair que la phrase “à chacun sa vérité !” est fausse, voire criminelle. C’est ce genre de choses qui peut conduire à soigner la grippe ou le cancer par l’homéopathie.

Si l’on parle de la vérité absolue, de l’homme qui choisit son destin, c’est autre chose. Mais on parle alors de sa liberté, qui lui fait choisir une direction plutôt qu’une autre, aimer ceci plutôt que cela. Comment échanger sur une telle vérité ?

Je pense qu’on peut échanger sur ces deux vérités, d’une façon qui n’est pas si différente.

Imagine-t-on un scientifique qui progresserait dans sa propre connaissance sans se battre pied à pied sur ses convictions, sans répondre aux arguments contraires, sans creuser les raisons de sa propre conviction, sans être assuré de celle-ci ? Un bon scientifique le fait, et d’argument en argument, de niveau en niveau, de terrain en terrain, de paradigme en paradigme, accumule ainsi des parcelles de vérité. Le bon scientifique est heureux qu’on le conteste, heureux que quelqu’un ne pense pas comme lui, pour pouvoir porter sa pensée à un autre étage, plus loin.

Il en va de même pour la liberté. Ce n’est pas la compréhension, l’accord qui fait progresser, qui fait choisir, c’est la contradiction, l’opposition. On ne peut pas discuter de la liberté ? Si, on peut discuter de tout ce sur quoi on la fonde, car la liberté est au bout du raisonnement, lorsqu’on a épuisé toutes les causes, tous les déterminismes, et qu’on se retrouve face au choix pur. La encore, le véritable homme libre est celui qui se réjouit des arguments contraires, parce qu’ils peuvent affermir sa conviction. Il n’a que faire de ceux qui lui disent : “je te comprends”. Il lui faut au contraire des interlocuteurs avec un petit tamis, qui le poussent dans ses retranchements. Je me souviens d’un ami, qui me forçait à dire pourquoi j’aimais l’opéra. Je lui en ai su gré, plus qu’à celui qui me disait : les goûts et les couleurs …

Je hais maintenant cette expression : chacun son choix. Il n’y a rien de plus enrichissant que celui qui s’oblige a préciser ce que représente le devoir, par exemple, pour lui. Pas le devoir en général, le devoir qu’il met en œuvre dans sa vie, le devoir dont il doute chaque jour.

Tiens, pourquoi aime-t-on le bleu du ciel par exemple ? Ou bien les ciels d’orage ? Ou bien le vent ?

Quant à moi, c’est une autre idée qui m’avait intéressé, ou du moins son expression dans le roman, car en vérité, je l’avais déjà entendue formuler ailleurs. (On ne trouve peut-être que ce qu’on cherche déjà !)

Comment as-tu fait pour te métamorphoser tout à coup en garçon et me faire deviner ton nom.

- Oh, c’est toi-même qui as accompli tout cela. Ne comprends tu pas, toi l’instruit : si je te plais, si je suis importante à tes yeux, c’est parce que je représente une sorte de miroir pour toi; c’est parce qu’au fond de moi, il y a quelque chose qui te répond et te comprend. En vérité, tous les hommes devraient être des miroirs les uns pour les autres, se répondre et se correspondre ainsi. Mais les originaux comme toi se comportent précisément de façon trop étrange ; ils se laissent facilement ensorceler et s’égarent, si bien qu’ils deviennent incapables de distinguer et de lire quoi que ce soit dans le regard des autres et deviennent totalement indifférents. Cependant, lorsqu’un original de la sorte finit tout de même par rencontrer un visage qui le regrade vraiment, où il distingue une forme de réponse, de parenté, alors, naturellement, il éprouve de la joie.

- Tu sais tout, Hermine, m’exclamai-je stupéfait. Les choses se passent excatement comme tu les décris. Et pourtant, tu es si radicalement différente de moi ! Tu es même mon contraire : tu possèdes tout ce qui me manque.

- C’est ce qu’il te semble, dit-elle de façon laconique, et c’est bien.

J’ai particulièrement apprécié l’étude de caractère de Simon, cet homme abandonné à lui-même après le départ de sa femme.

On ne sait pas vraiment pourquoi, mais on peut supposer, puisqu’elle est partie pour un militant de son association, qu’elle lui reproche sa distance du monde et son fatalisme. Cela n’a pas vraiment d’importance. Ils se sont séparés et se respectent, voire s’aiment encore : cela aurait pu se passer différemment, il ne s’est pas vraiment battu pour la retenir.

Ce n’est pas particulièrement la prise de conscience soudaine de la situation des réfugiés en transit qui le transforme. C’est son désir d’amour et son sentiment d’abandon qu’il reporte sur ce jeune, qui lui est prêt à tout pour rejoindre sa dulcinée, de l’autre côté du channel. Il revit sa propre jeunesse, voudrait revenir au temps d’avant ses illusions perdues, comprend tout à coup ce qui est important dans la vie, ce pour quoi on peut s’engager et risquer sa liberté, et même sa vie.

Et ce n’est pas pour une idée politique qu’il se bat, en première analyse, c’est pour faire revivre l’amour, celui d’un père pour un fils, celui d’un homme et d’une femme. Mais au delà, c’est bien la vertu d’accueil d’un homme pour un autre homme qu’il défend, celle qu’on affiche parfois sans y penser sur son paillasson : Welcome, mais sur laquelle on s’essuie facilement les pieds. La politique a ses contraintes, mais cette vertu là n’a pas de limite.